我一向不消费“死人”的，毕竟自古以来都是“死者为大”。
活人尚且吵闹不休，一入鬼门，便该肃静回避，免得落得刻薄之名。可这回张雪峰死了，我却忍不住要说几句。非为消费，乃因他死得太是时候，像一面破镜子，忽然摔在地上，碎片四溅，照出无数人的脸来——扭曲、焦虑、愤怒，还有一丝掩不住的惶恐。
自古以来，中国人便信奉“万般皆下品，唯有读书高”。这一句，不知毒害了多少代人，又支撑了多少代人。寒窗苦读，科举高中，便可跳龙门、改命运、光宗耀祖。读书不是求知，乃是唯一的出路，唯一的体面，唯一的救命稻草。千年以降，这观念早已渗入骨髓，化作集体无意识。纵使时代变了，科举改成了高考，龙门换成了985、211，这份执念却分毫不减。家长们依旧把全部希望押在孩子的一纸成绩单上，仿佛学历一高，便可抵御世间一切风雨。
然而，张雪峰偏偏站出来，把这层窗户纸捅破了。
呜呼，张雪峰竟死了。心源性猝死，年仅四十一岁。苏州一隅，跑步机上忽然倒下，仿佛被什么无形之手猛地一推，便从流量巅峰坠入黄泉。消息传出，万人送别，队伍绵延近两公里；网上却也热闹得很，有人哭喊“导师走了，谁来救我家娃”，有人冷笑“动了太多蛋糕，终于被反噬”。我辈“看客”，不禁要问一句：究竟是谁，杀死了这个张雪峰？
鲁迅先生若在世，恐怕要写一篇《论“张雪峰”》。他本是东北小城寒门子弟，郑州大学给排水工程出身，北漂讲考研，靠七分钟解读三十四所985火遍网络。世人称他“升学规划师”，实则一介“现实主义导师”。他不谈理想，不讲情怀，只讲就业、讲薪水、讲“文科就是服务业——总结一个字，就是舔”。理科590分报新闻？他便直言“把他打晕”。乡村孩子？他劝读乡村医生。句句如刀，割在无数家长心头那块最软的肉上。
然则，他何以至此？又何以骤亡？
这“死”，非一人之死，乃一时代镜像之碎裂。家长与孩子对学历贬值、就业困难的焦虑，早如毒瘤般潜伏多年。张雪峰不过是一剂猛药，照出脓血而已。如今高考又将临，千万学子埋头题海，父母彻夜难眠，搜索“张雪峰语录”如救命稻草。殊不知，这焦虑本身，便是杀他的第一凶手。
君不见，大学扩招如洪水，学历从“改变命运”的金钥匙，沦为“保底入场券”。本科生遍地，研究生满街，博士也开始“内卷”。专业不对口，便是“读了也白读”。张雪峰看透此点，便大呼“考得好不如报得巧”。他卖志愿填报服务，一张“圆梦卡”近两万，三个小时售罄两亿收入。家长们咬牙掏钱，只因害怕孩子“输在起跑线后”。这岂非可笑？起跑线早已画好，赛道却越来越窄，终点更是拥挤不堪。
社会如何形成这恶性循环？说来简单，却如老鼠钻风箱——两头受气。
其一，教育与就业脱节。学校教理论，企业要技能；家长盼铁饭碗，社会却只剩“灵活就业”。于是张雪峰应运而生，教你报法学、计算机、汉语言文学，好去考公考编。“别学新闻，别学小语种”，他喊得声嘶力竭。教授们骂他功利、毁专业，他却回以冷笑：你们坐在象牙塔里，自然不知底层孩子一失足便成千古恨。
其二，信息差与阶层固化。寒门子弟如当年的他，父母不懂志愿填报，便把希望全押在这个“网红”身上。他动了高校招生的“蛋糕”，动了传统中介的“饭碗”，也动了某些人“躺平幻想”的舒适区。结果呢？平台限流、禁言、通报，他自己也说“明年你们可能见不到我了”。流量时代，吃这碗饭，便如走钢丝，稍不留神便粉身碎骨。
其三，集体焦虑的放大镜。父母怕孩子“不如自己”，孩子怕“读书无用”。张雪峰一句“学历贬值后读书还有用吗？提这问题的人一顿饭吃一斤盐”，看似解气，实则戳破窗纸。大家都知无用，却又不得不卷。因为不卷，便是彻底出局。高考临近，补习班火爆，志愿咨询成香饽饽，这循环如永动机：焦虑生需求，需求养“导师”，“导师”又反过来加剧焦虑。呜呼，循环往复，何时了得？
张雪峰身上的争议，最是耐人寻味。他是英雄乎？还是罪人乎？粉丝称他“寒门引路人”，为普通家庭抹平信息差，捐款助学，励志逆袭。批评者骂他贩卖焦虑、唯就业论、粗鄙低俗，甚至“让女儿带资进银行”之类言论，惹得文科生、教授、女权人士群起攻之。他确有油腻、极端之处，言语如东北大碴子，毫不掩饰现实的残酷。可正因这份不加修饰，才让无数人看见了镜子里的自己——那个被内卷压得喘不过气的普通人。
王小波在《沉默的大多数》里讲过，人在荒诞的时代，往往选择沉默或随波逐流。张雪峰却选择了大喊大叫，把别人不敢说或不愿说的，赤裸裸抖搂出来。于是他成了符号：既是时代的受害者，又是推波助澜者。心源性猝死，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。长期高强度直播、商业扩张、健康透支，加上争议缠身、监管压力，谁能不倒？
如今他死了，高考却还要继续。千万考生仍将面对同样的选择：是追逐兴趣，还是保就业饭碗？是相信“知识改变命运”，还是承认“信息和资源改变命运”？张雪峰走了，那面照妖镜却还在。家长们若只顾抢“圆梦卡”，而不思改变这病态的循环，便是又一个“阿Q”——精神胜利法罢了。
哀哉！张雪峰之死，非一人之死，乃社会一病灶之溃烂。谁杀了他？是我们所有人——焦虑的家长、迷茫的孩子、失衡的体制、逐利的市场，以及那不肯正视现实的集体无意识。
愿高考后的孩子们，能少些“打晕”的命运，多些真正的选择。但我悲观，张雪峰虽死，“张雪峰现象”却不死。高考年年，焦虑年年，吃人的宴席，仍在延续。下一个“张雪峰”，怕是还要被这时代亲手葬送。
呜呼哀哉，尚飨。
